“景观抒情”时代，我们如何旅行？

北风从斯堪的纳维亚半岛南下，将数百万只候鸟送到英格兰，它们很多会在沃什湾稍作憩息，然后飞往温暖的非洲大陆。麦克法伦居住在离沃什湾不远的剑桥郡，每年这个时候都会看到槲鸫（húdōng）、白眉歌鸫、椋鸟、麦鸡等迁徙鸟类乘风而至，“它们的羽毛中仍裹挟着极地的气息”。

这时，阳光会变成麦克法伦所说的柠檬黄色，他最爱的山毛榉树也渐渐染成红褐色，榆树叶则转成了金黄色，“和乌鸫的虹膜押着同样的韵脚”。他有时一个人到野外去徒步，有时约上好朋友，比如自然文学作家罗杰·迪金，一起到坎布里亚爬山、野泳。

等到冬天的第一场雪落下，麦克法伦也许会带上一小瓶威士忌，出门沿着熟悉的街道和小径，走进雪后的荒野。

他爱喝威士忌。多年前《古道》在中国出版，他接受媒体采访时也是冬天，刚从苏格兰高地的山脉下来。穿过了高地阳光、暴雨、暴雪和冰雹的麦克法伦，一边喝着威士忌，一边给记者回信。

麦克法伦不知道的是，当他因为“行走文学三部曲”再版而接受采访时，其中一份采访问题也是记者在深夜的微醺和乡愁中完成的。他的回信在入秋之前抵达，一如他的旅行写作，信中有森林、雪山、野兔、古道与河流，还有被这些风景所塑造的麦克法伦。