在小陆的印象里，姥爷是一个不喜社交、惜字如命的读书人。教了一辈子书，他在旧居里留下的，主要是堆积如山的数千册字典。这是姥爷一生的寄托，晚年的他总会在这些书籍的环绕下，终日在家中读书、写字，沉浸在自己的精神世界里。

直到母亲催促，家里等着卖房子，小陆才终于翻开了姥爷留下的故纸堆。走进旧居，她在姥爷藏书的字里行间发现了另一重世界：从明末的《字汇》到建国后的《人民小字典》，从日据时期的殖民教材到扫盲运动的识字课本，这些正在被网络查询全面取代的工具书，跨越了数百年的时光，不仅记录下了文字的流变，更见证着时代的变迁。

而对于小陆而言，老人密密麻麻的笔记和剪报中，不仅藏着一位老知识分子对文字的痴迷，更有祖孙二人之间由文字构建起的联结。虽然有些话姥爷生前从未言明，但翻开泛黄的纸页，故人的音容笑貌仍然能够鲜活地浮现在小陆眼前。

只是现在，她不得不为这些沉甸甸的字典，找到一个新的归宿。

一间故居，一屋字典

推开姥爷家门的一瞬间，我有点恍惚。房间的陈设和记忆中一样，从客厅、厨房，再到卧室，每件家具乃至墙边地上都堆满了书。

最后这几年，姥爷都在我家养病，这里很久没有人来住，空气里飘着一股旧书纸张特有的气味。一拉开窗帘，阳光从纱窗透进来，灰尘在光线中浮沉，那些堆到了天花板的字典们也终于重见天日。

这是姥爷一生的收藏。他是50年代的大学生，毕业后到中学当了语文教师，从那时起就开始收藏字典，到晚年已经攒了满满一屋子。

在他去世后，我一直拖着不想来整理这些书，葬礼当晚又一下子病倒了，养了一阵才好一些。但自从葬礼过后，我大姨就开始张罗腾空房子出租的事情。她没条件保存这些书，也不懂怎么处理，只能想到扔掉或卖废品，我也就不得不赶来，给这一屋子字典找好新的归宿，期限就是过年之前。

扫码分享给你的朋友们