|
没有一丝风，抹得平整的水泥地肆意反射着热浪。院子里并排伫立着两栋坚固的楼房，我走进左边的大门。里面空无一人，除了正当中摆着一张八仙桌和几把椅子，没有其他的家具；桌子上面凌乱地摆放着各种药品和杂物。一大面墙壁上贴着花花绿绿的照片，有几张大的单独用相框装裱了起来，显得很隆重。
这是我叔叔的家，在离我家五里地外的生产队。叔叔是我父亲唯一的弟弟，生于1951年，小我父亲14岁，他当年积极响应国家计划生育的政策，只生了一个儿子，而我们家有三个女儿，我又排行最小，他一度想要抱养我，虽然因为种种原因作罢，但是他对我一直很亲近，视我作半个女儿。他年轻时挺拔英俊，小时候的我很虚荣，一起出门时总愿意被他牵着。如今，我每次回老家，也总要来探望下他。
一条狭窄的过道通到屋后的菜园，西红柿、黄瓜、辣椒无精打采地挂在枝头，绿叶菜和长势更旺的杂草混在一起，看起来很久没修理的样子。戴着斗笠的老人正费力地锄着地，看起来随时要摔倒一样。
“细爷！”我喊。
听到喊声老人抬起头，嘴里应着“文静来了”，赶紧放下手里的农具把我重新迎进屋里。叔叔和一般的农村老人看起来有些不同，言谈举止克制又文雅，再热也不会打赤膊，几乎从不发脾气；话不多，语速却快，好像总担心听的人没耐心似的。
上次见到叔叔是2021年重阳节，大半年没见，他瘦了不少，也憔悴不少。他摘下帽子，几缕稀疏的头发汗湿了，贴在皱纹横生的大脑门上，他大概也觉察了自己的狼狈，掩饰地重新把帽子戴了起来。
婶婶听到了声音，也一瘸一拐地从一间屋子里走了出来。她指着满墙的照片，自豪地介绍道：“你看，这是雅雅，这是兜兜……雅雅前几天得了学校的数学竞赛一等奖，兜兜也聪明……这是他们买的大别墅，门口有个大院子，宽敞得很……”
“是整个魁北克的一等奖……都说了好多遍了，还啰唆么事……”叔叔虽然这样说，还是凑上来，笑眯眯地继续介绍着。
终于欣赏完一墙的照片，老两口才把我让进房间里。
“开空调，开空调！”房间里只有一顶电风扇吱吱呀呀地摇着头，看我满头大汗地坐在凳子上，叔叔在一个抽屉里翻找了半天，才掏出一个遥控板操作起来。
“还好吧，哪热……空调吹多了凉气重！”婶婶擦着额头的汗，爬上床靠在枕头上喘着粗气，“站久了头晕……”
楼房是十年前建的，不过家具都历经了几十年的风霜，油漆都斑驳了，一张床占据了房间的大半空间，婶婶大部分时间坐在上面看电视。一对新人笑盈盈地相拥站在她的头顶，那是他们的儿子、我的堂弟张建新和妻子的婚纱照。小夫妻俩结婚后只回过两三次，不过楼上两个最好的房间一直空着，准备随时迎接他们衣锦还乡。
我关切地问道：“按时吃药了吧？”
“她总舍不得吃……”叔叔嗔怪地看了老伴一眼，和我有一搭没一搭地拉起家常来。
“哪是舍不得吃呢，药吃多了哪好？每天的药加起来十几种，吃得我每天不晓得几恶心……”婶婶一边揉着浮肿的小腿，一边絮叨道，“前段时间得了带状疱疹，痛得要死要活的，晚上根本睡不着觉，真不想活了……幸亏你妈给我介绍了一个土方子，用黄泥巴涂了一个多月，现在才慢慢好点了……”
说着，她突然撩起单薄的衣襟，几条密密麻麻的暗红色疤痕横在她耷拉的双乳下。我看了一惊，尴尬地垂下眼睛转头问叔叔：“怎么得了这病？我姐姐就得过，确实难受得不得了。”
“阳了以后，抵抗力下降了吧，”叔叔的样子也有些讪讪的，应道，“口服药，外用药，止痛的就吃了好几瓶，还上了止痛栓，针灸扎了两三个月，忙了半年……”
“这半年过的真不叫个味啊，人老了受这多罪！”婶婶愁眉苦脸感叹道，“活到不晓得为么事。”
婶婶和叔叔同岁，她做姑娘时家境不错，又长得漂亮，是村子里的一枝花。不过如今才七十来岁的婶婶已经完全变成了另外一个人：头发几乎全白了，头顶秃了一大块，身材虚胖，老年斑藏在深深浅浅的皱纹里，看上去比实际年龄苍老很多。
婶婶以前总笑话我母亲病痛多，没想到老了自己也成了药罐子。她很早就有高血压的毛病，六十岁左右的时候，又先后检查出脑梗死、糖尿病和心脏病。她曾经喜欢到处找人聊天，现在老姐妹不敢再找她，她也渐渐离了群，身下的这张床，是她几乎所有的活动场地。
幸亏叔叔身体不错，不过一日三餐、种菜、打扫卫生，加上照顾婶婶，上了年纪的他也渐渐有些力不从心。床头的一张凳子上乱七八糟堆着很多衣服，凉丝丝的风裹着灰尘的味道不时吹过来，我连打了好几个喷嚏。
“我就说不热吧，莫感冒了，关了吧？”婶婶从床头艰难地探起身。
“关么事，能花几个钱……”叔叔沉着脸从她手里一把抓过遥控板，“文静，你坐到边上来，莫对着风吹。”
“建新又买了一栋房子，你看，就是旧了点，不过旁边的环境不错……”他把手机划拉了几下递给我。屏幕上布满或大或小的裂纹，我只好费劲地放大来看。
“买了两套房子，投资吗？”我随口问道。
“他和雅雅他妈合不来，现在一个人一栋……”我猜婶婶一定在背后不停给叔叔使眼色，这个一贯坦荡的老人眼神躲闪地低了头，讪笑着低声嘟囔了一句，“文静又不是外人……”
我捧着手机有点虚张声势地感叹道：“房子好漂亮，这要在国内估计要一千万才买得到吧？”
“那是的，国内哪有这好的环境呢，”婶婶语气和缓了不少，高兴地附和道，“那边的房子只要三十多万。”
“是加币，”叔叔纠正，“人民币哪有这便宜。”
| 
提升卡
变色卡
