你还在聊天吗?听上去这似乎是一个颇为荒唐的问题。作为社会性动物,人类几乎离不开聊天,否则将无法学习、工作和生活。也因此,绝大多数人面对这个问题,一定会给出肯定的答案。
但是,让我把这个问题问得更精准一些:你还在面对面交谈吗?很多人在回答这个问题时,恐怕就没有那么自信了。事实上,相当多的人在避免面对面交谈,即有意选择不进行当面的对话,而是通过语音、短信、电子邮件、社交媒体或其他形式的电子通信方式展开交流,这些方式不需要与对方直接视觉接触。
美国麻省理工学院教授雪莉·特克尔(Sherry Turkle)在《重拾交谈》(Reclaiming Conversation,2015)一书里提出了数码时代交谈伦理危机的问题。她认为,面对面交流是我们所做的最具人性,也是最通人情的事;但在今天,我们却想方设法地避免这种行为。
人到底是无法忍受一个人独处呢,还是无法忍受和别人相处?纵观四周,不论你是和朋友坐着喝咖啡,还是在公司开会,或是在学校吃午餐,在电影院里看电影,在公开场合听报告,又或是在家里的餐桌上,乃至卧室的床上,大家不是在发信息、浏览各种社交平台,就是在网上购物、刷短视频,时刻处于分心状态,有时还会装着和别人有眼神交流,有时甚至连装都懒得去装。
下次你出门,留心公共场合人们的举动,就会注意到有多少人一直盯着自己的手机。根据市场研究公司尼尔森的数据,美国成年人每天有一半的时间都在看数字媒介。
我发现,只要人们一感到无聊,就会拿起一个电子设备来逃避这种感受。最典型的就是父母照看小孩的时候。特克尔在《重拾交谈》中引述了一项小型研究,该研究观察了父母与年幼的孩子在快餐店的用餐行为。
研究者发现,“成年人对手机的关注超过了对孩子的关注,无一例外。”这些孩子要么变得被动、冷漠,要么把情绪外化成行为,来吸引父母的注意。特克尔将这种情况准确地描述为“孩子在与手机竞争”。人们长期处于受干扰的状态下,似乎丧失了和别人相处的能力,也丧失了和自己相处的能力。想想看,我们之所以一没事做就想要刷手机,是因为我们不想和自己呆着。
特克尔还发现,人们逐渐习惯了用简短截说来代替真正的交谈,对只言片语习以为常。然而,所有的朋友圈、微博和即时通信的“只言片语”加在一起,并不等于一段有分量的谈话,因为我们是通过相互交谈来学习如何进行对话的。所以不再进行真正的交谈将引发很大的问题,导致我们自我反省的技能退化。自我反省本身就是一种自我对话,对每个个体的自我成长都必不可少。
人们不断加入谈话又退出谈话,可以用“支离破碎”来形容这种现象。谈话过程中频频出现“什么,你刚刚说什么了”这样的问题,交谈者总是在重复刚刚说过的话。特克尔认为,这种支离破碎的交谈方式会导致对话变得更加肤浅。如果交谈者知道自己无论说什么都会被打断,也就没有必要在任何话题上深入展开了。久而久之,人们误以为关于生活的碎片式交流就是有意义的情感沟通。
每个人看似“朋友”或“粉丝”很多,但始终维持的有意义的关系却越来越少。我们一生中,虽然与亲密的人共度了很多时光,但因为同时维持许多浅层的社会关系,这些可贵的时光体验会大打折扣。由此形成一个吊诡的局面:现代社会并不缺乏交流,但缺乏老式的对话,那种朋友、亲戚和邻居之间面对面的聊天。
说话是人类物种独有的活动
人类语言是在何时何地进化而来的?据考证,第一个语音是在大约7万年前发出的。智人(现代人)从一个“不会说话”的物种转变为一个“会说话”的物种,大约发生在我们的狩猎采集祖先迁出非洲的同时。
当这些早期的冒险者迁徙到非洲大陆以外的地方时,他们带走了我们人类有史以来获得的最伟大的礼物——通过“语言”基因的创造而产生的语言发音能力。正是这种能力,使他们一跃成为世界的主宰,逐步统治所有其他物种。
最初的发音能力是语言逐步进化的火花。有迹象表明,人类语言是智人相当晚才获得的。我们今天所知的语言可能是在大约2万年前开始出现的。从我们所能获得的最早的“书面”记录,到我们今天所看到的高度复杂的技术进步,语言一直是沟通的媒介,在人类社会的重大发展中发挥着举足轻重的作用。
令人惊奇的是,在漫长的时间里,人们几乎只用语言说话,直到大约5500年前才开始阅读或书写。与现代人类出现的时间(约30万年)相比,这算是非常近的事。在人类存在于地球上的几乎所有时间里,没有人读过书,认识任何标志,也没有人写下自己的名字。
有了语言,聊天的历史就开始了。那么,我们一开始在哪里聊天,聊些什么内容呢?
在夜晚聚集在火堆周围讲故事,是人类物种中历史最悠久的家族传统之一。
人类学教授波莉·维斯纳(Poly Wiessner)在对南非以狩猎采集为生的丛林部落的研究中发现,部落人白天和夜晚的聊天内容是不同的。在白天的对话中,34%倾向于发牢骚、批评和八卦;31%是经济事宜;16%是笑话;6%是故事(其余的是各种主题)。夜间交谈则变成由81%的故事组成,而只有7%是“牢骚、批评和八卦”。
可以看出,白天的谈话主要集中在经济事务和调节社会关系的八卦上。到了晚上,人们转向火光边的歌唱、舞蹈、宗教仪式和引人入胜的故事。人们放松了,变得柔和,寻求娱乐。如果白天发生过冲突,他们会克服这些冲突并保持联系。夜间谈话更多地与故事有关,这些故事描述了在缺乏正式教育的小规模社会中整个社会制度的运作。它们带来了有关行为规范、合作和社区信任的“大图景”,以及对神明世界及其如何影响人类世界的思考。歌唱和舞蹈则把大家团结在一起。
在篝火周围形成的社区,帮助人类将地球予以殖民化。通过记忆和故事,人类与周围环境之外的其他人保持联系。没有其他灵长类动物这样做。
说话是智人(我们的物种)独有的活动。在每一种文化中,人们都用口语交谈。鸟儿会唱歌,狗会吠叫,猫会喵喵叫。但这些交流方式与人类语言相比极其简单。例如,一只动物可能会发出10种不同的声音,但成年人知道超过20000个单词。此外,我们是唯一用完整句子表达思想的动物。
|