县城里的美术馆，让五百个当地人成了当代艺术家

县城名叫庆元，据说是全世界最早发现香菇的“菇城”，祭拜着“菇神”；这里坐落着全国最多的廊桥，拥有全省第二高的山，和全市第一低的GDP。

除此之外，庆元和中国任何一个县城没有什么不同：出行主要依靠步行、三轮车和电动车，街上两个陌生人聊起来，会发现彼此不是朋友的朋友，就是亲戚的亲戚。

在这样一个不起眼的小县城里，出现了一家显眼的当代美术馆，泥鳅美术馆。

四年前，从事策展工作的胡丁予回到阔别多年的故乡庆元，准备青瓷博物馆的开馆工作。建筑落成后，二、三层的空间，跟随山脊呈现出自然的动线，裸水泥的风格灰色、野生，让她感到县城美术馆的某种可能性。

胡丁予希望美术馆不只是“纯白的”“殿堂的”，也有可能是“灰色的”“大众的”，是“县城人的词汇表里会出现的”，也希望作为“真问题”的县城能不再被艺术忽视，泥鳅美术馆由此落成。

开馆至今，天南地北的艺术家来到这里生活、观察、创作，被逼问，被激发。一开始，县城的观众并不欢迎当代艺术，他们不解、不满、指指点点甚至愤怒。但慢慢地，从一点意外的互动，到一点奇妙的理解，再到最近一些热闹的共同创作，县城和美术馆正在逐渐抵达一种默契和共识——关于艺术和表达，也关于生活本身。

这些鲜活而略显荒诞的碰撞，让县城不再被动地成为一种奇观、一个符号，或是社交平台上流行的“县城美学”。在一次次“交手”中，县城和美术馆，共同探索着艺术的方法和自由。

第一次交手

2023年的秋天，一辆“庆元战车”开上了县城的街头。那是一辆改装后的电动车，颤颤巍巍地搭载着塑料泡沫。车上装了一个喇叭，循环播放着：“这是在做什么？做它有什么用？”

从小镇的入口出发，再穿过闹市，电动车最终开进了泥鳅美术馆的展厅。这是艺术家石冰为开馆展创作的作品之一，《电动车骑士》，灵感源自他对庆元的第一印象：无所不在、川流不息的电动车大军。泡沫意味着漂泊和不确定，循环播放的问题，则是他创作过程中最常听到的两句话。

石冰的创作几乎和泥鳅美术馆的完工同步，这意味着他的创作环境不是以往城市里白盒子般的美术馆，而是敲敲打打的施工现场。工人、闲逛的县城居民每天来来往往，安玻璃、装灯、钉螺丝，然后在他身后抛出疑问，无所顾忌。

在石冰看来，“想到的所有回答都显得有些尴尬”，于是他把电动车开上街头，想对县城做出一些回应。但街边店里的打折促销声很快压过了喇叭声，开电动车的艺术家，被当作县城里常见的、收废品的人。人们和艺术品共用车道，没有违和，也没人惊讶。