暮色把公路揉成一条昏黄的丝带，车胎碾过落叶的脆响，在空荡的乡道上拖得很长。仪表盘的光映着导航里不断缩短的距离，我盯着那串数字，忽然想起清晨出发时沾在鞋尖的露水。​
中途在服务区歇脚，便利店的热包子冒着白汽，咬下去的瞬间，竟尝到了小时候外婆蒸的味道。窗外的梧桐树褪去了最后几片叶子，枝桠指向铅灰色的天，像极了每次离家时母亲挥动的手。​


车过老桥时，手机突然跳出信号提示。桥洞下的河水泛着碎光，记得十七岁那年暴雨，父亲背着崴脚的我在这里深一脚浅一脚地走，裤脚全是泥点，却把我护得干干净净。​
暮色渐浓时，终于望见村口的老槐树。树下隐约有个佝偻的身影，直到车停稳，才看清是外婆拄着拐杖在等 —— 她总说，路再长，灯亮着，人就找得到家。推开车门的刹那，晚风裹着饭菜香扑过来，原来所谓长路，不过是从思念的这头，走到牵挂的那头。